El Overlook despierta

Con la llegada del invierno, el hotel Overlook se vacía por completo. Los últimos empleados se marchan y el edificio queda en manos de la familia Torrance, rodeado por montañas y caminos que pronto desaparecerán bajo la nieve. Lo que durante el verano fue un lugar lleno de vida se transforma en un espacio silencioso, donde cada sonido parece amplificarse.

Jack se toma en serio sus tareas como cuidador. Recorre los pasillos, revisa calderas, cierra sectores y memoriza las normas del hotel, convencido de que el orden lo mantendrá ocupado y alejado de viejos impulsos. Para él, el Overlook empieza a sentirse como un territorio que puede dominar, un espacio donde recuperar el control que perdió en su vida anterior.

Wendy intenta adaptarse al encierro manteniendo una rutina diaria y cuidando de Danny, aunque no logra sacudirse la sensación de que el hotel es demasiado grande y demasiado silencioso. Las habitaciones parecen observar, los espejos reflejan más de lo esperado y los pasillos se vuelven laberintos cuando cae la noche.

Para Danny, el Overlook no está dormido. El niño siente que el hotel ha despertado con su presencia y comienza a responder a su don. Las visiones se vuelven más frecuentes y más claras, como si el lugar estuviera mostrando fragmentos de su historia a propósito. El Overlook no solo guarda recuerdos: los revive, y Danny empieza a comprender que el hotel no es un simple edificio, sino una entidad que observa, espera y se prepara para algo más.