El enemigo toma forma

Con el paso de los días, el miedo dejó de ser confuso y empezó a adquirir un patrón reconocible. Aquello que acechaba a los niños no era una suma de pesadillas aisladas, sino una sola presencia que cambiaba de rostro según la víctima. No imitaba los miedos al azar: los conocía. Los estudiaba. Los perfeccionaba.

Cada aparición era más clara que la anterior.

La criatura no tenía una forma fija. Podía surgir desde una sombra, desde una risa lejana o desde un rincón aparentemente inofensivo. Se presentaba como algo familiar, casi cotidiano, y solo después revelaba su verdadera intención. Esa dualidad —lo cercano convertido en horror— era lo que la hacía tan efectiva.

Los niños empezaron a notar que, aunque las visiones eran distintas, siempre había detalles que se repetían. Una sensación de frío. Un olor antiguo. Una risa que no sonaba humana. Poco a poco, comenzaron a unir las piezas y a entender que enfrentaban a un solo enemigo… uno que se escondía detrás de muchas máscaras.

Lo más inquietante era que parecía disfrutar del miedo. No se apresuraba. Sabía que el terror crece cuando se deja madurar.

Derry, por su parte, permanecía indiferente. Los adultos no veían nada extraño, o preferían no verlo. Como si el pueblo mismo colaborara con el engaño, protegiendo al monstruo con su silencio.

El grupo comprendió entonces que el enemigo no solo los atacaba a ellos. También se ocultaba dentro de Derry, mezclado con su historia, con su gente y con su olvido colectivo.

Ya no había duda.
Aquello tenía conciencia.
Y los había elegido.