Interludio I – La memoria de Derry

Derry no recordaba.
O mejor dicho, recordaba solo lo que le convenía.

A lo largo de los años, el pueblo había acumulado tragedias imposibles de explicar: incendios masivos, desapariciones, explosiones de violencia repentinas, muertes que nadie investigó con verdadero interés. Cada evento era tratado como algo aislado, un accidente más en la larga lista de desgracias humanas.

Pero no lo eran.

Al observar el pasado con atención, surgía un patrón inquietante. Cada cierto número de años, algo despertaba. Y cuando lo hacía, Derry sangraba. Luego, el silencio. El olvido. La normalidad forzada.

Los habitantes no eran conscientes de este ciclo, pero vivían dentro de él. Justificaban lo injustificable, minimizaban el horror y seguían adelante. No por maldad, sino por una especie de anestesia colectiva. Como si el pueblo mismo protegiera aquello que lo habitaba.

Los niños eran diferentes. Ellos veían lo que los adultos no querían ver. Sentían lo que otros habían aprendido a ignorar. Por eso eran las primeras víctimas… y también los únicos capaces de romper el ciclo.

En las alcantarillas, bajo las calles, en los espacios donde la ciudad se volvía hueca, el mal se alimentaba de ese olvido. De la negación. De la violencia silenciosa.

Derry no era solo un escenario.
Era parte del mecanismo.

Y mientras el pasado se repetía una y otra vez, algo quedaba claro:
el verdadero peligro no era solo el monstruo,
sino la facilidad con la que el mundo aprendía a no mirar.