La casa ya no es un hogar

La casa cambió sin moverse. Las paredes seguían en su lugar, los muebles intactos, las habitaciones reconocibles. Y aun así, ya no era un hogar. Se había convertido en un espacio ocupado por algo que no pertenecía a los vivos, ni tampoco a los muertos.

Louis caminaba por las habitaciones con cautela, como si cada paso pudiera despertar una reacción inesperada. El sonido de la carretera, antes molesto, ahora era casi tranquilizador. Afuera, el mundo seguía funcionando con una normalidad cruel. Dentro, la lógica se había quebrado.

La presencia que había regresado no necesitaba violencia inmediata. Su mera existencia era suficiente para corromper el ambiente. Todo se sentía fuera de lugar: los objetos, el silencio, incluso el tiempo. Louis comprendió que había permitido que algo entrara y reclamara ese espacio como propio.

Los recuerdos familiares ya no ofrecían consuelo. Las risas pasadas parecían ajenas, pertenecientes a otra vida. La casa, que alguna vez representó seguridad y futuro, ahora reflejaba únicamente la magnitud de su error. Cada rincón era un recordatorio de lo que había sido y de lo que jamás volvería a ser.

Louis entendió entonces que no se puede convivir con aquello que niega la muerte. El equilibrio natural había sido roto, y la casa lo manifestaba como un organismo enfermo. Nada podía repararlo. No con palabras, ni con arrepentimiento.

En ese espacio deformado, Louis dejó de sentirse padre, esposo o médico. Se convirtió en un testigo atrapado dentro de su propia decisión. La casa ya no protegía. Encerraba.

Y mientras el horror se afirmaba en cada rincón, una certeza comenzó a tomar forma: el final ya no estaba lejos, y cuando llegara, no distinguiría entre culpables e inocentes.