El regreso incorrecto

El entierro ocurrió en la oscuridad, lejos de miradas y palabras. Louis avanzó por el sendero antiguo con el peso del secreto oprimiéndole el pecho. Cada paso era una negación de lo que sabía, una traición consciente a la advertencia de Jud. No buscaba consuelo; buscaba deshacer lo irreversible.

Cuando terminó, el silencio del lugar fue absoluto. No hubo señales. No hubo milagros. Louis regresó a casa con una esperanza tensa, frágil, sostenida solo por la desesperación.

El regreso no tardó.

Al principio, fueron detalles mínimos. Un comportamiento extraño. Una mirada que no parecía reconocer. Un gesto torpe, desprovisto de la calidez que Louis recordaba. Lo que había vuelto tenía la forma esperada, pero carecía de algo esencial. La vida estaba ahí… mal colocada.

Louis intentó convencerse de que era el shock, de que el duelo distorsionaba su percepción. Se aferró a la idea de que todo podía normalizarse, de que el tiempo corregiría aquello que se sentía incorrecto. Pero el miedo crecía con cada instante.

Lo que regresó no era un error evidente; era una imitación inquietante. Las palabras no sonaban igual. La presencia no ofrecía consuelo. La casa comenzó a sentirse ajena, como si algo se hubiera infiltrado en su interior y reclamara espacio.

Louis comprendió entonces que había confundido la vida con la apariencia de estar vivo. Había cruzado un límite que no distinguía entre amor y posesión. El antiguo cementerio no devolvía lo perdido; lo deformaba.

El regreso fue incorrecto porque no reparó la ausencia. La multiplicó. Y en ese error irreversible, Louis empezó a entender que el verdadero horror no era la muerte, sino negarla.