Capítulo 3 Las cuarenta y ocho horas

Maximiliano duró nueve horas sin abrir la carpeta.

La dejó sobre la mesa de la cocina de su departamento, ese departamento que también estaba a un mes de no poder pagar, y se sentó frente a ella con una cerveza tibia y todo el orgullo que le quedaba, que ya no era mucho.

No iba a hacerlo. Por supuesto que no iba a hacerlo. Valentina Reyes era la mujer que dos años atrás se había parado frente a un consejo entero y había dicho, con esa voz suya de cuchillo, que su trabajo era «un riesgo estructural y reputacional inaceptable». El contrato se cayó esa misma tarde. Los demás clientes leyeron la noticia a la mañana siguiente. En una semana, el arquitecto más prometedor de la ciudad se había convertido en el hombre al que nadie quería contratar.

Casarse con ella, aunque fuera de mentira, era escupir sobre la tumba de su propia dignidad.

A la hora número diez, abrió la carpeta.

•   •   •

La cifra le hizo soltar la cerveza.

No la derramó por torpeza. La soltó porque los dedos, sencillamente, dejaron de funcionar. Era más dinero del que había ganado en sus mejores cinco años juntos. Era el estudio de vuelta. Era la deuda evaporada. Era poder mirar a su madre a los ojos en la próxima cena familiar sin la vergüenza pegada a la cara como una segunda piel.

Debajo de la cifra había un contrato. Y el contrato era, tuvo que admitirlo, una obra de ingeniería tan precisa como cualquier edificio que él hubiera diseñado. Cláusulas de confidencialidad. Cláusulas de comportamiento. Una lista de eventos a los que debería asistir. Una descripción detallada de la «narrativa pública» de cómo se suponía que se habían reconciliado y enamorado.

Y una línea, subrayada, que decía: «Ninguna de las partes desarrollará vínculos afectivos. El incumplimiento de esta cláusula se considera incumplimiento de contrato.»

Maximiliano se rió solo, en su cocina vacía.

—No te preocupes, Reyes —le dijo al papel—. Antes me enamoro de un terremoto.

•   •   •

La llamó a la hora cuarenta y siete.

—Pensé que ibas a esperar hasta el último minuto solo para hacerme sufrir —respondió ella, sin saludar.

—Lo consideré.

—¿Y?

Maximiliano cerró los ojos. Pensó en su madre. En el estudio. En los dos años de humillación. En la cara de Valentina diciéndole «sé que crees que me odias, perfecto, eso lo hace más fácil». Pensó que aceptar era venderse. Y luego pensó que negarse era simplemente seguir perdiendo, y que ya estaba muy cansado de perder.

—Acepto —dijo—. Con una condición tuya, una mía.

—Te escucho.

—Cuando esto termine —dijo él, despacio—, nadie va a saber jamás que fue falso. Ni tu junta, ni mi familia, ni la prensa. Salgo de esto con mi nombre limpio o no entro.

Hubo una pausa al otro lado de la línea. Cuando Valentina volvió a hablar, Maximiliano habría jurado que algo en su voz se había suavizado apenas un grado.

—Hecho —dijo ella—. Bienvenido a la familia, Vergara.

Y colgó, como hacía todo: sin despedirse, dejando al otro con la palabra y el corazón a medio camino.