El hombre que quería tocar el cielo

Antes de la frase, antes del mito, antes de que su apellido se convirtiera en bandera de quienes afirman que el mundo nos ha mentido, hubo un niño suizo que miraba demasiado hacia arriba.

Auguste Piccard nació en Basilea, Suiza, en enero de 1884, junto a su hermano gemelo Jean Félix. Crecieron en una familia donde la ciencia no era una carrera sino una forma de respirar. Mientras otros niños jugaban en las orillas del Rin, Auguste se preguntaba qué había más arriba de las nubes que coronaban los Alpes. No las montañas. Más arriba. Donde el aire se vuelve tan delgado que deja de ser aire.

Se formó como físico e ingeniero en el prestigioso Instituto Federal Suizo de Tecnología. Era amigo y contemporáneo de Albert Einstein —llegaron a coincidir en los célebres Congresos Solvay, donde se reunía la élite científica del planeta para discutir la nueva física que estaba reescribiendo el universo—. Piccard no era un excéntrico al margen de la ciencia. Era uno de sus protagonistas.

Pero tenía una obsesión que sus colegas consideraban casi temeraria: quería medir los rayos cósmicos, esa misteriosa radiación que llega desde el espacio y que en aquellos años apenas se empezaba a comprender. Y para medirlos bien, había que escapar de la atmósfera densa que los distorsionaba. Había que subir. Subir más alto que nadie.

El problema era brutalmente simple: por encima de cierta altura, el cuerpo humano muere. El aire se vuelve irrespirable, la presión cae, la sangre literalmente hierve. Ningún globo había llevado jamás a un ser humano a la estratosfera y lo había devuelto vivo. Piccard decidió que él sería el primero.

Para lograrlo no le bastaba con valentía. Necesitaba inventar algo que no existía. Y lo inventó.