El primer encuentro

Había algo en el aire de aquella tarde de octubre que olía a despedida. Valentina lo supo en cuanto cruzó la puerta de la librería donde trabajaba desde hacía tres años, como si el mundo le estuviera susurrando que algo estaba a punto de cambiar.
No esperaba encontrarlo allí, entre las estanterías de novela romántica y los rincones de poesía. Era alto, de cabello oscuro y con esa mirada distraída que tienen las personas que viven más dentro de su cabeza que en el mundo real. Sostenía un libro entre las manos —el mismo que ella había estado recomendando durante semanas— y lo hojeaba con una sonrisa levísima en la comisura de los labios.
—¿Es bueno? —preguntó él sin levantar la vista.
Valentina tardó un segundo en entender que le hablaba a ella.
—Es el mejor que he leído en años —respondió, y lo dijo en serio.
Él alzó los ojos. Eran de un verde profundo, casi como el musgo después de la lluvia. La miró de esa forma que hace que una quiera comprobar si lleva algo mal puesto.
—Me lo quedo —dijo simplemente, y fue a pagar.
Valentina lo siguió con la mirada hasta que desapareció calle arriba. No sabía su nombre. No sabía nada de él. Pero por primera vez en mucho tiempo, quiso saber.