La tormenta de marzo

Marzo trajo consigo una discusión. La primera real, de las que dejan huella.
Había sido un malentendido, en el fondo. Un plan cambiado sin avisar, unas palabras dichas con el cansancio puesto, un silencio interpretado al revés.
Pero las discusiones nunca son solo sobre lo que son. Debajo de cada una hay capas de cosas no dichas que esperan su momento.
Valentina dijo cosas que no quería decir del todo. Mateo se encerró en sí mismo de esa manera que tenía cuando algo le dolía y no sabía cómo manejarlo.
Pasaron dos días sin verse. Para Valentina fueron los dos días más largos del invierno.
Fue ella quien llamó primero.
—Lo siento —dijo cuando él descolgó.
—Yo también —respondió él al instante.
—¿Podemos vernos?
—Ya estoy en camino.
Cuando Mateo llegó, no hicieron falta muchas más palabras. A veces el cuerpo dice lo que la boca no consigue. Y a veces un abrazo largo es la frase completa.
Lo que aprendieron esa noche fue que pelearse no significaba romperse. Y eso valía más que no haberse peleado nunca.