Cuando no queden estrellas que contar

Había algo en el aire de aquella noche de junio que olía a comienzo. Como si el mundo, que en octubre había susurrado que algo estaba a punto de cambiar, ahora confirmara en silencio que el cambio había llegado y era bueno.
Estaban en la terraza. Mateo había puesto una manta sobre los hombros de Valentina sin que ella lo pidiera, porque ya sabía cuándo tenía frío antes de que lo dijera. Ella le había traído una taza de té sin preguntar, porque ya sabía que era lo que quería al caer la noche.
Miraban las estrellas. No todas: solo las que conseguían colarse entre las nubes y la luz de la ciudad.
—¿Sabes contar estrellas? —preguntó Valentina.
—No. Siempre pierdo la cuenta.
—Yo también. Siempre hay demasiadas.
Mateo la miró de lado.
—¿Y qué haces cuando se te acaban las estrellas que contar?
Valentina pensó en la pregunta un momento. Pensó en octubre y en la lluvia y en los martes y en Lisboa y en el cuaderno y en todas las noches y todos los días que habían construido esto, ladrillo a ladrillo, sin planos, a ciegas a veces, con una fe extraña en algo que todavía no sabían nombrar.
—Empiezo de nuevo —dijo—. Porque siempre hay más.
Mateo le tomó la mano bajo la manta.
—Bien —dijo—. Entonces sigamos contando.
Y siguieron.
Y las estrellas no se acabaron.
Fin.