27 de mayo de 1931

No despegó desde Suiza. Despegó desde Augsburgo, en Baviera, Alemania, en la madrugada del 27 de mayo de 1931. Lo acompañaba un único pasajero: Paul Kipfer, su asistente, un hombre que aceptó subir a una esfera experimental sabiendo que las probabilidades no estaban claramente de su lado.

El ascenso comenzó suave, casi poético. El globo se elevó sobre los campos bávaros mientras el sol todavía no terminaba de salir. Y entonces ocurrió el primer problema: una de las válvulas de control falló. No podían regular el ascenso. El globo subía, y subía, y subía, sin que ellos pudieran detenerlo.

Para empeorar las cosas, un sello de la cápsula tenía una pequeña fuga. Piccard tuvo que improvisar un parche con estopa y vaselina mientras el aire escapaba lentamente al vacío exterior. Dos hombres encerrados en una esfera de metal que ascendía sin control hacia un lugar donde nadie había estado, sellando con las manos la grieta que los separaba de la muerte.

Y sin embargo, subieron. Atravesaron la frontera invisible donde termina la troposfera y comienza la estratosfera: esa capa serena y helada donde el aire deja de mezclarse, donde no hay nubes, donde el cielo cambia de color. Alcanzaron los 15.781 metros de altura. Casi dieciséis kilómetros. Un récord absoluto. Por primera vez, dos seres humanos estaban respirando —dentro de su burbuja de aluminio— en la estratosfera del planeta.

Estaban más alto que cualquier persona en la historia. Más alto que cualquier ave, cualquier montaña, cualquier sueño. Y desde esa altura imposible, a través de aquellas portillas de ocho centímetros, Auguste Piccard miró hacia abajo.

Lo que vio —y sobre todo, cómo lo describió— se convertiría, décadas más tarde, en una de las frases más manipuladas del siglo.