Lo que el miedo construye

El miedo siempre llega cuando las cosas van bien. Es así. Como si la felicidad trajera incorporado su propio contrapeso, su propia sombra.
Para Valentina llegó una mañana de enero, mientras miraba a Mateo dormir y pensaba en cuánto espacio había ocupado en su vida en tan poco tiempo.
Demasiado, pensó. Y esa palabra la asustó.
No dijo nada ese día. Ni al día siguiente. Pero empezó a poner distancia pequeña, casi imperceptible. Contestar los mensajes un poco más tarde. Inventar planes que no existían. Estar sin estar del todo.
Mateo lo notó a los cuatro días.
—¿Qué está pasando? —preguntó, directo, sin rodeos.
—Nada.
—Valentina.
Ella cerró el libro que tenía entre las manos.
—Tengo miedo —dijo al fin—. De esto. De ti. De lo mucho que me importas y de lo mucho que podría doler si se rompe.
Mateo guardó silencio un momento.
—A mí también me da miedo —dijo luego—. Pero más me da no intentarlo.
Valentina lo miró. Buscó en su cara la mentira y no la encontró.
—¿Cómo sabes que no se va a romper?
—No lo sé. Nadie lo sabe. Pero sé que quiero estarlo intentando contigo.