El libro de los miércoles

Mateo le regaló un libro un miércoles de noviembre. Lo dejó sobre el mostrador sin decir nada, con una nota dentro que solo decía: 'Página 147. Pensé en ti.'
Valentina esperó a llegar a casa para buscarlo. Cuando llegó a la página 147, tuvo que leer el párrafo dos veces para entender por qué.
Decía: 'Hay personas que entran en tu vida de puntillas, como si temieran hacer demasiado ruido. Y luego resulta que son las que más espacio ocupan.'
Se quedó mirando esa frase durante un buen rato.
Al día siguiente, Mateo apareció en la librería a su hora habitual. Valentina lo esperaba con otro libro, con otra nota dentro.
La nota decía: 'Página 23. Ya sé por qué.'
Mateo la buscó allí mismo, de pie entre las estanterías. Cuando la encontró, levantó la vista hacia ella con una expresión que Valentina no supo descifrar del todo.
Pero sí supo que era la misma que tenía ella puesta.